学习吧作文写作经典美文赏析
文章内容页

我的父亲——写在父亲节前

  • 作者: 小编
  • 来源: 学习信息网整理
  • 发表于2014-06-12 00:13
  • 被阅读
  •   我到现在还清楚地记得,在我还需要被大人们抱着的时候(或者再稍大一些),父亲早上刷牙时常常会恶心空呕的那种声音(他早年抽烟,但是胃不好,后来戒了烟,刷牙时也没有了那种干呕),他说话时像开会一样的声音,或者他从远处回来时的一声咳嗽,还有他的那种固有节奏的脚步声……或者他下地干活回来后身上的那汗馊味。我有时候回忆这些,仿佛看到他那穿着白色汗背心,戴着一顶印有红色上铁字样的麦草帽的样子,就像是在昨天一样。
      他刷完牙后总喜欢用力地将牙刷在杯子里捣腾一阵,像我妈用筷子打鸡蛋一样,发出一片响声。然后他用力地擦着脸,仿佛脸上有许多灰似的。他擦完脸就将毛巾挂在牙杯上面那个铁钩子上。他擦脸的那块毛巾总是臭烘烘的,有一股他身上的味道。我和他共用一块毛巾,所以我必须忍受着股味道。我因此羡慕我姐姐,她和我母亲共用一块毛巾。我有时候偷偷用我母亲那块毛巾洗脸。他们一次也没有发现过。
      有时候我跟着父亲一起下地干活,比如种豆子的时候。他开垦好土地,挖出孔,让我把豆子放在孔里,每孔放三颗。我就很听话地把豆子按要求放进孔里,他会说,小鬼头有用场了,好帮阿爹做生活了。我听了很满意,越发干得起劲了,我越来越愿意帮他做这项工作。还因为在来去的路上,他会用带环的竹编畚箕挑着我,那一晃一荡的感觉好极了。他会叮嘱我要抓紧边上的竹环,不要跌下来。我有几次故意在畚箕里用力晃荡,他也不骂我。
      收土豆的时候,或收番薯的时候,我也会跟着去帮忙。我的任务是把土豆或番薯从土里找出来,用手拍掉泥土,然后整理好,放进畚箕里。我专门喜欢挑大的来捡,父亲就跟我说,大的小的都要捡回去,大的人吃,小的可以给猪吃。都是有用的,不可浪费了。我就把那些小的土豆子,或收番薯时那些柴根番薯也一并捡到畚箕里去。父亲和我说的那些话,不知道为什么,我就都记住了。
      每次他下地干活前,母亲都会泡上一大搪瓷盆的茶。父亲总喜欢用一个搪瓷杯子舀来喝。我也用父亲那个杯子舀来喝。那用搪瓷盆泡的大碗茶,仿佛也有父亲的味道。那个搪瓷盆子如今不知道去了哪里了,那个搪瓷杯子也不见了。
      父亲干活回家,身上的汗珠像黄豆一样大,密密麻麻,他用角布一揩,在自己编的竹躺椅上一靠,午睡起来。他的呼噜声绵长,我走过他身边,大气不敢出,忙跑出去玩耍去了。父亲干活虽然很累,但是却睡得很香。有时候我会羡慕父亲年轻时劳累后的一场酣畅的睡眠。
      父亲在村里编过躺椅,当过村干部,跑过供销,办过厂,养过猪,还培育过苎麻秧苗,养过蚕,最后做了个体加工户——和村里很多人一样织布,靠劳动强度和牺牲睡眠时间把我和姐姐俩养大。他一辈子也没有赚多少钱,但在我看来,父亲做的每一件事情都是极认真的。他做每一件事情,都有我母亲在背后默默支持着,他因此不觉得累,他觉得他这辈子做的事情,一切都是值得的。他对自己,对家庭,是容易满足的。
      父亲喜欢看书的习惯,大约是他跑供销那几年养成的习惯。我们家楼上有一矮柜子的书,里面有各种演义故事,武侠小说,还有《今古传奇》《山海经》等,我从小翻阅,竟也养成了喜欢读书的习惯。他的那些书,如今还在那矮柜子里,由我保存着。
      他现在已经不看书,他的眼睛已经老花,这几年他热衷于看电视剧。有时候看了电视购物节目,就打电话来问我,某种药品在富阳药店里是否可以买到,让我去帮他买来。我才发觉,父亲真的已经老了。